林晚继承了一座快要卖掉的祖宅。
她原本只想趁毕业前回去收拾旧物，顺便把这座漏雨、落灰、处处麻烦的老宅处理干净。可她没想到，祖宅封闭多年的书房里，竟醒来了一个自称“沈砚修”的男人。
他说自己生于明熹宗天启年间，出身江南士族，二十九岁中状元，曾为一族家主。
林晚起初以为他是骗子，后来却发现，他熟知族谱、礼制、旧宅格局，甚至连地方志里早已模糊的人名，都能一一说清。
沈砚修守了一生规矩，重门楣、重责任、重礼法，认定人活于世，当有所持守。
林晚生在现代，理性清醒，有边界感，却也自由、散漫、爱顶嘴。
他看不惯她熬夜、吃泡面、坐没坐相。
她受不了他古板、规训、动不动就拿家主那套管人。
一个把“管束”当□□。
一个把“自由”看得比什么都重。
他们在一座旧宅里争吵、试探、靠近，也终于明白：
爱不是占有，也不是放任。
真正的家，不是门楣与族谱，而是有人愿意等你回去。