大一那年，程昔在学校后街的一白白奶茶店遇到了陆诀。
他比她大一岁，没在读，在店里打工。眉眼很深，看人的时候像在打量猎物。第一次见面，他掐着她的下巴说：“你不是M，但我可以教你。”
她不是M。但她还是加了他的微信，走进了他的公寓，让他把巴掌落在自己脸上。她在一次次的越界里沉沦，从身体到灵魂都染上了他的颜色。
直到某天，她无意中看到他手机屏幕上的一条消息——他在社交软件上对别人说：“想找一个真正的M。”
原来她不过是他退而求其次的替代品。
她删了他的微信，试图重新开始。和新的人谈恋爱，过正常的大学生活。但别人的触碰让她毫无感觉，别人的温柔像一杯白开水。她已经在他手里变成了M——而这件事，他甚至不知道。
大二开学，消失一整个暑假的陆诀突然出现，不由分说把她拽回家里，当着全家人的面宣布：“她以后就和我一起住在这里。”
她骂他有病，想走。
但他把门关上了。
这一关，就是她和他漫长的、互相折磨的、谁也无法全身而退的战争。直到某天她发现——被他困住的，从来不止她一个人。