宋知意，市局重案组传奇人物，五年前追捕连环杀手时头部受创，患上顺行性遗忘症——每天醒来，前一天的记忆全部清零。她靠一本加密手札和皮下电子芯片重建自我，每天早晨要花二十分钟“重新认识自己”。
江晏，殡仪馆入殓师，自闭症谱系。他能在触碰死者遗体时感知最后七秒的感官碎片——温度、触觉、方向。他把这些碎片画下来，从不让任何人进入他的画室。
一起离奇溺亡案让两人被迫联手——死者溺亡于自家客厅，门窗反锁，肺部积水来自三年前已干涸的河流。七名死者死因各异，唯一的共同点是：死前七天，都收到一封来自“自己”的信。
随着调查深入，一桩尘封二十年的非法记忆删除实验逐渐浮出水面——恐惧被编码成死亡画面植入幼童大脑，记忆最浅者最先触发，记忆最深者最后解封，宋知意本人就是当年的实验体之一。