我是沈怀瑾，沈府嫡长女，温柔娴静，端庄得体。在这座规矩森严的古代后宅里，我是所有人交口称赞的大家闺秀，也是所有“庶妹”有去无回的真正原因。
每一个被送进府的“沈怀瑜”都想找出自己的死因，避开死亡的结局。她们在佛堂抄经，在祠堂探秘，在深夜撬锁翻墙，试图解开这座宅子的秘密。而她们不知道，那个每日对她们微笑、教她们绣花、替她们挡掉责罚的长姐，就是这座副本里最大的boss。当她们触犯规矩、靠近真相时，我会变成她们从未见过的诡异存在，悄无声息地抹去所有不安分的痕迹。
直到那一天，我在她们的线索里窥见了一个陌生的名字——林雪微。那不是沈怀瑾的字迹，却和我的笔迹一模一样。原来我也曾是玩家，一个被系统抹去记忆、塞进boss躯壳里的玩家。
我想回家。但我需要一个人替我守住这扇门。
于是在新一批进府的“沈怀瑜”中，我选中了苏荷。她不会在粥里吃出沙子就咽下去，不会在被冤枉时哭着求饶，不会在窥见规则时贪婪失措。我教她绣花、理账、缝补衣裳，在她不知道的时候，把这座宅子的规则一针一线缝进了她的袖口。
这是一场我精心设计、她却以为是她自己选择的考验。
直到最后我才明白，她和我一样，也有她自己的理由必须留在这座牢笼里。