沈淮曾是国内最年轻的F4方程式年度总冠军，被称作“赛道上的天才少年”，职业车队的合同几乎要送到他手上。然而一场严重的撞车事故后，他患上了“高速恐惧症”——不是怕开车，而是在进入高速弯道时，身体会不受控制地僵硬，大脑一片空白。
更致命的是，他的家庭无力承担赛车的天文数字开销。父亲是汽修厂工人，母亲在超市打工，家里为了供他赛车已经负债累累。事故之后，赞助商纷纷撤资，车队解约，他从天才沦为笑柄。
林昭宁是北体运动心理学硕士，专攻“竞技状态与创伤修复”，毕业后阴差阳错进入一支低级别方程式车队做数据工程师兼心理辅导。她在一场业余卡丁车赛中发现了沈淮——一个开着破旧二手卡丁车、却跑出职业圈速的年轻人。
她看到的不只是一个受伤的天才，更是一个被贫穷和恐惧双重困住的人。
“你来我的车队。我帮你解决心理问题，你帮我拿冠军。”
“你哪来的钱？”
“我有一笔科研经费。加上——我会开车床，零件我自己做。”
就这样，一个没钱没资源的心理学硕士，一个被恐惧和贫穷困住的天才车手，组成了赛道上最不被看好的组合。
他们要对抗的不是对手，是整个系统的傲慢。